关起门来，黄仁勋也有绷不住的时刻。
财报炸裂，市场反馈却是股价反而跌了，这种情况近两年在英伟达身上频频上演。但这一次，我们听到了黄仁勋的一些心里话。
在被泄露的一次内部全员大会上，黄仁勋诉苦“市场并未充分认识到（英伟达）令人难以置信的季度表现。”
这并不是说英伟达被低估了，而是预期过高。他觉得，现在英伟达无论做什么，都难以取悦市场，陷入“无赢”的境地。
黄仁勋正在品尝当“时代的司机”的痛苦。PC时代的双司机英特尔与微软，移动时代的苹果，都曾有相似的痛苦。
一旦成为手握方向盘的企业，外界对其的判断也会与“乘客”不同——业绩表现之外，外界总是会操心可持续性，也会联想过去人类经验的总和，正如当下人们回想起当年互联网泡沫破裂的往事。
“时代的司机”不仅活在当下，也同时活在未来和过去。
AI时代刚刚开启，方向盘还在抢夺中。微软、Meta、谷歌、OpenAI……既是这辆车上的VIP乘客，也都虎视眈眈地盯着驾驶室，谷歌的TPU进展就是最新鲜的例子。
方向盘固然有些烫手，黄仁勋只能紧紧握住。
A
在内部会议上，黄仁勋提到一个网络梗图，几根绝望的杆子苦苦支撑一栋倾斜严重的大楼，大楼是“全球股市”，杆子全是“英伟达”。
“如果我们交出的是一个糟糕的季报，哪怕只差一点点，整个世界就会崩塌……你们应该看到过网上一些表情包，我们基本上是在支撑着整个地球，这种讲法并非不真实。”
那季报不差的时候呢？
“我们要是交了一份差业绩，就是AI泡沫的铁证；我们要是交出一份亮眼业绩，那就是我们在助长AI泡沫。”
这就是黄仁勋所说的，“无赢”境地。
整个11月，英伟达股价下跌9%。如果看近一个月，跌幅已经超过13%。而在这中间，英伟达还曾发布季度财报——营收同比增长62%，净利润同比增长65%，业绩全线飘红且超过华尔街预期，却仍旧无法平息外界担忧。
黄仁勋的困扰，却是英特尔思念不已的甜蜜过去。
英伟达很幸运，如果英特尔没有在他2006年离开之后取消Larrabee 项目，情况（人工智能领导者是谁）将会大不相同——这样的话，帕特·基辛格（Pat Gelsinger）说了好几次。他在2021年重回英特尔并担任CEO，但今年已经交棒。
基辛格也曾强调，黄仁勋亲口告诉他：英伟达在人工智能领域“出奇的幸运”。但黄仁勋自己说是谦虚，基辛格念念不忘却是另一番风味。
英特尔如今的市值在2000亿美元水平，是英伟达的二十分之一，失落也是难免的。
从20世纪80年代到本世纪初，世界处于PC时代，英特尔和微软是时代的“双司机”。那个时候，英特尔提供处理器硬件（CPU），微软提供Windows操作系统，形成“Wintel”联盟。不管是搜索之王谷歌，还是社交之王Facebook，抑或电商之王亚马逊、阿里，都是PC时代的乘客。
黄仁勋如今的困扰，英特尔和微软也曾经历过。
业绩表现只要“差一点”，哪怕这种“差”是对未来的预告，就会引发股市震荡。
1996财年第四财季的时候，微软业绩强劲，但公司提醒市场未来一年增长前景可能放缓。这一声明引发市场担忧业绩可持续性，微软股价当日暴跌6%，纳斯达克指数下跌17.36点，创下一年多以来的最大单日跌幅。
英特尔在1995年一次财报发布中，警告芯片价格压力和需求不确定性可能影响未来季度，结果也是在业绩表现强劲的情况下，股价应声下跌7%，引发科技股整体回调。
与此同时，不管是英特尔还是微软，在彼时都深陷垄断质疑。
当时的英特尔CEO安迪·格鲁夫（Andy Grove）曾在其1996年的著作《只有偏执才能生存》中提出，英特尔必须“偏执”，才能应对威胁，但外界往往将此解读为垄断行为，而非对业绩的正当追求，间接表达着对市场误解的抱怨。
微软也是这样。
1999年财年微软市值一度超过6000亿美元，成为全球最有价值的公司。这一时期，微软的市盈率高达75倍，却深陷反垄断案。在1998年到2002年的美国对阵微软的著名反垄断诉讼中，微软创始人比尔·盖茨多次公开表达不满，认为政府干预是在“试图告诉我如何经营公司”，并将此视为对创新成果的惩罚。
2000年3月泡沫峰值后，微软股价暴跌63%，市值蒸发数百亿美元。即使业绩在泡沫后几年保持增长，投资者担忧其推动了非理性繁荣，股价直到2017年才恢复到2000年峰值，历时17年。而英特尔的CEO换了一任又一任，错误决策一个接着一个，再也没能站起来。
时光流转，你方唱罢我登场，PC时代落幕，苹果用iPhone开动移动时代的列车。
作为移动时代的司机，苹果也曾经历“委屈”的时刻。
2011财年，苹果营收增长66%至1082亿美元，净利润增长85%至259亿美元，iPhone销量达7220万台，推动公司成为全球市值最高企业。
然而，财报发布后，股价反而回调，苹果股价在盘后交易中下跌约7%，市盈率从2010年的约20倍降至约15倍。
背后是市场对iPhone需求可持续性的担忧。当时有分析师指出，智能手机市场增长可能放缓，并质疑苹果能否维持创新节奏，尤其在乔布斯健康问题曝光后。
当时有分析师为苹果喊冤。Asymco分析师Horace Dediu在2011年报告中称，投资者将苹果的增长视为“非持久的”或“一次性事件”而非结构性趋势。苹果的基本面强劲但股价未同步上涨，市场存在“非理性悲观”。
做得好却不能取悦市场，一点小错就更可能酿成大祸，这并非英伟达独有的困扰。黄仁勋手握成为时代的司机，这方向盘向来烫手。
B
在PC时代和移动时代后，科技世界曾有一段过渡期。
科技热门赛道仍然在涌现，并试图让世界相信新的时代开启了、新的司机上位了。如以特斯拉为代表的新能源汽车与自动驾驶，再如Meta为代表的“元宇宙”。
马斯克从不吝啬于宏大叙事。
早在2017年，马斯克就预测“10年内，几乎所有生产的新车都将自主”，并将这一转变比作“从骑马到开车”的范式变化。2019年的春天，马斯克在特斯拉投资者日活动上指出FSD技术将开启“比PC或移动更大的变革”。
全球也确实一度被新能源汽车、自动驾驶的热潮席卷，如今已有退烧趋势。回头看马斯克和特斯拉虽然成就斐然，但难言够得上“时代的司机”之称。
和黄仁勋为市场高预期感到头疼不同，马斯克自己就是无情的高预期制造机。高预期的海水里，马斯克是顶级冲浪手。在这个过程当中，马斯克构建了围绕自己和特斯拉的“信仰”，信众可观。
很有意思的是，与“时代的司机”总是陷入“无赢”境地相反，马斯克反而可以在业绩不佳的情况下力挽狂澜，让市场给出乐观反馈。
比如去年一季度，特斯拉收入下降9%，净利润同比暴降55%。然而马斯克在财报电话会议中透露新车型推出的时间表，并透露新车型可能会提前亮相，股价大涨13%，市值一天暴涨600亿美元。
另一位想坐进驾驶室，当一把“时代的司机”的人是马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）。
标志性的事件，是扎克伯格All in元宇宙，甚至在2021年将公司改名为Meta（元宇宙的英文即为Metaverse）。再往前追溯一下，就会看到扎克伯格曾雄心勃勃想要自研VR操作系统，但最终折戟。
在PC时代移动时代，扎克伯格构建了社交帝国。但不掌握方向盘，常常陷入被动。不管是苹果税，还是苹果隐私政策加上广告跟踪权限确认，都让扎克伯格愤怒不已，多次公开开撕。乘客的座位再优越、视野再好，也无法决定车往哪里开。
对元宇宙最上头的那段时间，扎克伯格称“元宇宙将是移动互联网的继任者，我们正处于一个新时代的开端。”但元宇宙时代并没有来，来的是AI时代。
新的时代开启的时候，不用谁来昭告天下。不管是云计算、自动驾驶，还是元宇宙，全球科技头部玩家都各自做出选择，但当ChatGPT诞生之后，Meta、谷歌、微软、亚马逊、苹果等巨头，以及马斯克，全都一拥而上了。
英伟达腾飞，成为新时代的司机（至少现在还是），原因很简单——英伟达是“卖水人”，在AI芯片市场有绝对统治力，和PC时代的“Wintel”如出一辙。
但谁也不甘心仅仅当乘客，各家全副武装，不管是巨头还是OpenAI纷纷从大模型基座、产品应用到芯片，三管齐下。而AMD、英特尔也躁动着要收复失落的江山。
要摆脱英伟达的依赖、要从英伟达手里抢客户，绝非想要降本或者试图分走蛋糕而已，这是一场AI时代方向盘的争夺之战。
C
虽然AI发展多年，但从ChatGPT诞生、掀起全球AI热战开始，“AI时代”仅仅开启三年，还处于蹒跚学步的时期。
英伟达手握方向盘，浅尝“时代司机”的苦楚，准司机的手已经在逼近。
11月英伟达股价跌去15%的同时，谷歌拿到了“熹妃回宫”的剧本，股价涨幅超过13%。
Gemini 3表现亮眼，成为市场关注的焦点。更关键的是，Gemini 3完全基于谷歌自研的TPU（张量处理单元）训练，模型背后是数百万颗TPU芯片组成的超级集群。
谷歌在2015年启动TPU项目，其与英伟达GPU最大的不同在于，后者是“通用芯片”，而TPU则是“专用集成电路（ASIC）”。也就是说，它不追求什么都能干，而是专注在了高能效加速上。
英伟达的GPU一代比一代贵，而TPU的成本就低多了。
足以让英伟达胆寒的是，谷歌不仅内部使用TPU，也已经开始抢夺英伟达的客户。Anthropic（Claude AI模型的开发者）于2025年10月与谷歌签署扩展协议，将访问多达100万TPU芯片，用于AI研究、模型训练和推理。
此外，有消息称Meta也已经在就TPU部署计划与谷歌进行谈判。
半导体行业研究机构SemiAnalysis的模型数据显示，TPUv7服务器的TCO比英伟达GB200服务器低约44%。即便加上谷歌和博通的利润，Anthropic通过GCP使用TPU的TCO，仍比购买GB200低约30%。
三年前，OpenAI的ChatGPT横空出世，谷歌在内部拉响“红色警报”，就连联合创始人拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）都在退居幕后多年后重回办公室，亲自敲代码。
当时的谷歌意识到，一个时代正在拉开帷幕，而世界可以抛下谷歌继续前行。
而如今，当谷歌的Gemini 3以及背后的TPU进展震惊四座时，牌桌上的其他“司机候选人”也捕捉到了“方向盘争夺战”进入白热化的信号。
就在本周，OpenAI宣布拉响“红色警报”。山姆·奥特曼（Sam Altman）在一份内部备忘录中表示，推迟自主式AI代理和广告等其他工作，要求对ChatGPT进行“突击式”升级。
而在今年10月，OpenAI已经宣布，将与芯片巨头博通联手，从2026年下半年开始，陆续部署一个高达10GW的庞大计算系统。
跳出来展示“司机潜力”的还有亚马逊。
12月4日，亚马逊首次揭示了其自研AI芯片业务的具体规模，透露第二代AI训练芯片Trainium2业务“已拥有巨大吸引力，是一项年化收入达数十亿美元的业务，有超过100万片芯片在生产中。”亚马逊的Trainium也属于ASIC，专为AI模型训练优化。
11月25日，英伟达通过社交平台发声表示，公司对谷歌在人工智能领域取得的进展感到高兴，同时将继续向谷歌供应产品。
与此同时，英伟达强调了自身的“不可替代性”，指出其GPU相比ASIC具有更强的灵活性和通用性。
主动公开回应，对英伟达来说实属罕见。
几天后，黄仁勋也亲自下场表信心，称AI市场非常大且增长迅速，英伟达每天都面对大量竞争，“我们只需要继续跑得非常快”，并且英伟达GPU 和平台具有通用优势，地位非常稳固。
但危机就摆在眼前，“司机争夺战”是一场阳谋，英伟达必须提防创新者的窘境。即行业领导者丧失对新事物的快速把握，以至于被后来居上，快速替代。英伟达当初就是这样打败对手的。黄仁勋也一直保持着这份紧迫感，在面对美国的高端芯片出口限制时，他再三强调的就是此种做法只会激发中国市场的创新潜力。
方向盘现在在自己手上，烫手更像是“甜蜜的烦恼”。英伟达更深的恐惧和威胁，是失去方向盘。
而更多的AI核心玩家，正在期待那一天的到来。
